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1 Il  est  banal  de rappeler que les « années folles » révélèrent une crise profonde de la
civilisation  bourgeoise,  préparée  dès  la  « belle  époque »,  précipitée  par  l'absurdité
monstrueuse  du  premier  conflit  mondial  et  alimentée  par  l'impact  de  la  révolution
bolchevique. Au cours de cette période, le débat intellectuel en France fit un large écho à
ce qui fut dès avant-guerre « une des préoccupations majeures du mouvement des idées
en Allemagne » : « le problème de la naissance de l'homme moderne, du bourgeois »1. On
s'interrogeait donc sur l'identité du bourgeois : provocation réactionnaire sous la plume
d'un  René  Johannet  en  19242,  spéculation  plus  libre  dans  l'atmosphère  unique  de
Pontigny en 1929, sous les auspices de Paul Desjardins3. À la même époque, comme l'a
déjà rappelé Catherine Maire, paraissaient « toute une série d'ouvrages sur la genèse du
capitalisme moderne :  Henri  Sée,  Les Origines du capitalisme moderne, et  Richard Henry
Tawney, Religion and the Rise of capitalism en 1926, Henri Hauser, Les Débuts du capitalisme,
l'année suivante4 ». C'est dans ce contexte que Groethuysen publia en 1927 les Origines de
l'esprit bourgeois. Même s'il ne les citait jamais dans son livre, il n'ignorait certainement
pas les travaux plus anciens de Weber ou de Sombart. Mais s'il avait écrit à une autre
époque,  il  n'aurait  sans  doute pas  abusé à  ce  point du terme de « bourgeois »  qui  a
indisposé plus d'un lecteur, à l'instar de Henri Mazel :
Je persiste à regretter qu'il ait introduit dans son titre ce mot bourgeois qui lui a été
plus nuisible qu'utile5.
2 La version française dont il sera question ici, demeure une œuvre tronquée par les soins
de l'auteur lui-même, par rapport à l'édition allemande en deux volumes6 ; du moins le
deuxième volume auquel Groethuysen travaillait pour l'édition française n'a-t-il jamais
vu le jour. Il n'en était pas moins légitime de consacrer une journée d'étude à cet ouvrage,
principalement dans sa version française, et ce pour deux raisons au moins. Écrite il y a
trois quarts de siècle dans un contexte très différent du nôtre, il demeure une référence,
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un « classique », quelles que soient les nombreuses critiques que l'on peut lui objecter à
juste titre. Enfin, c'est à partir de cette version française que semblent avoir été publiées
la plupart des traductions : en espagnol (Mexico, 1943), en italien (Turin, 1949).
3 Cette  forme  tronquée  contribue  à  lui  conférer  un  caractère  déroutant  par  son
introduction démesurée et une apparence inachevée par l'absence de toute conclusion.
L'impression de déséquilibre s'étend à l'écriture elle-même qui s'efface souvent derrière
l'abondance  de  citations,  que  Raymond  P.  Hawes,  dans  sa  recension  impartiale  et
objective de la Philosophical Review, jugea néanmoins excessive et redondante7. De la même
manière, Bernard Faÿ estima que « vouloir multiplier les exemples, c'est se vouer à n'en
donner aucun qui soit probant. C'est de plus tuer un livre en le rendant illisible »8. Et
pourtant, cette version ayant été voulue par son auteur, on ne peut douter qu'il lui ait
conféré  une  cohérence.  Et  c'est  bien  ainsi  qu'il  est  devenu  un  classique  de
l'historiographie française ;  rarissimes ceux qui l'ont lu dans sa version allemande en
deux volumes : aucun historien ne la cite dans sa bibliographie9.
4 À y regarder d'un peu plus près, c'est un classique qu'on ne connaît pas toujours très
bien.  N'est  ce  pas  le  propre  des  « classiques » ?  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  la
fréquence  de  la  mention  des  Origines dans  les  bibliographies  demeure  tout  à  fait
disproportionnée par rapport à son exploitation réelle par les auteurs. Mais il est vrai que
ce  livre  transcende  les  champs  disciplinaires  précis  et  que  le  philosophe,  comme
l'historien,  le sociologue ou le littéraire peuvent y trouver du grain à moudre.  Autre
caractéristique  du  « classique » :  depuis  sa  publication  en  1927,  chaque  génération  a
éprouvé le besoin de le rééditer : la première fois en 1956, la deuxième en 1977. Et, des
dix-mille  exemplaires  de  cette  dernière  édition – nombre déjà  remarquable – plus  des
trois  quarts  ont  été  vendus10.  Ces  deux  dates  correspondent  d'ailleurs  en  gros  au
renouvellement des générations aux Annales : au retrait de Lucien Febvre d'abord, à celui
de Fernand Braudel ensuite. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les Origines
avaient acquis droit de cité parmi les historiens, mais l'ouvrage était épuisé et difficile à
trouver : la réédition de 1956 répondait à une attente. À la fin des années soixante-dix, la
deuxième  réédition  apparaissait  plutôt  comme  un  hommage  de  l'anthropologie
historique religieuse au précurseur trop longtemps méconnu.  Le temps serait-il  venu
pour la génération actuelle de s'acquitter d'un devoir pieux ?
 
La réception des Origines à la fin des années vingt
5 La fortune historiographique des Origines, même si elle n'en dépend pas complètement, a
sans doute été tributaire de l'accueil que le livre a reçu à la fin des années vingt. Ce ne
sont pas les historiens qui, alors, lui ont prêté le plus d'attention11. D'après les repérages
de Hannes Böhringer12, complétés par mes soins, la version française a fait l'objet d'une
dizaine de recensions, dont une en allemand dans le Litterarischer Handweiser. Le chiffre
peut  paraître  tout  à  fait  honorable,  même  pour  un  ouvrage  destiné  à  devenir  un
« classique ». Trois de ces recensions paraissent dans des revues destinées à un public
cultivé mais non spécialisé, au sens universitaire du terme : le Mercure de France, dans sa
livraison du 15 décembre 1927, six semaines après la Nouvelle Revue française qui se devait
d'ouvrir le bal… L'année suivante, la très catholique Revue des lectures le classe comme un
livre « convenant à tous », et en 1929, dans la Revue européenne, Bernard Faÿ malgré ses
réserves sur la forme, en recommande la lecture, non sans détourner le propos général de
Groethuysen,  puisqu'il  fait  de  « l'esprit  bourgeois  […]  l'annonce et  la  préparation du
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marxisme,  du  matérialisme  historique  et  de  toutes  les  théories  qui  alimentent
aujourd'hui les diverses formes du socialisme » !
6 Faut-il ranger dans cette même catégorie la Revue marxiste dans le premier numéro de
laquelle Jean Bruhat regrette la timidité et l'insuffisance des analyses de Groethuysen ?
Celui-ci, en effet, n'a pas vu que l'opposition Église / Bourgeoisie en masquait une autre
plus fondamentale : l'opposition entre féodalisme et capitalisme. Il se condamnait à cet
aveuglement  dès  lors  qu'il  ne  donnait  aucune  définition  précise  du  concept  de
« bourgeois »,  hésitant  perpétuellement  entre  la  bourgeoisie  comme  classe  sociale
précisément identifiable et la bourgeoisie comme notion morale (que Bruhat réduit très
abusivement  à l'esprit  du  « philistin »  ou  du  « petit  boutiquier  garde  national »).  Du
moins ce compte rendu est-il un des plus longs qui ait été consacré au livre avec celui de
Daniel Halévy dans la NRF13.
7 Ce sont ensuite les philosophes et les sociologues qui se sont intéressés à l'ouvrage. En
premier,  la Revue de l'Institut  de sociologie de Bruxelles,  dans sa livraison du troisième
trimestre  de  l'année  1927.  La  recension  est  longue  et  reprend  méticuleusement  la
démonstration  de  Groethuysen.  Le  processus  interne  qui  produit  le  bourgeois  est
clairement mis en évidence à la fois comme rupture puisque le bourgeois était peuple
avant de devenir bourgeois, et comme émancipation intérieure réalisée au terme d'une
double évolution : une diminution de la foi et un rétrécissement du champ d'application
de la foi. Deux ans plus tard, dans la Philosophical Review, Raymond P. Hawes émet encore
deux réserves en plus de celle que j'ai déjà mentionnée : d'abord sur l'absence de toute
référence aux philosophes des Lumières (ce qui n'est pas tout à fait exact), ensuite sur le
flou conceptuel dans lequel Groethuysen laisse la notion de bourgeoisie. Il est vrai qu'il
pouvait paraître bien audacieux d'aller chercher la définition de l'esprit bourgeois dans le
reflet qu'en transmettent les prédicateurs et les moralistes catholiques, alors même qu'il
paraissait convenu, en particulier sous l'influence du marxisme, que la philosophie des
Lumières traduisait justement au niveau des superstructures la montée en puissance de la
bourgeoisie comme classe.
8 Plus subtilement, le reproche affleure aussi dans la superbe recension donnée par Daniel
Halévy à  la  Nouvelle  Revue  française dans  sa  livraison du 1 er octobre 1927.  L'hommage
rendu à l'auteur est chaleureux :
Un écrivain, un véritable écrivain, né allemand, nourri de la France, a mêlé la sève
des deux cultures, des deux races ; de cette double sève, il produit une pensée, une
œuvre.  Il  y  a  là-dedans  quelque  magie…  Tout  être  est  capable  d'une  certaine
vibration qui lui est propre : celle de M. Bernard Groethuysen produit une sorte de
joie, qui est liée à un exercice très intense des facultés analytiques. Assurément il y
a un secret dans une destinée si singulière14.
9 Mais  la  critique  amicale  ne  tarde  pas  à  percer  le  vernis  de  l'admiration.  Halévy
« soupçonne ce bourgeois qui conteste avec son curé, d'avoir lu et de réciter » Voltaire et
Rousseau.  Plus  historien  que  Groethuysen,  il  lui  rappelle,  avec  certes  quelque
approximation qu'il n'y a pas lieu d'examiner ici, que l'« honnête homme » est d'abord né
de la littérature de cour et des traités de civilité aristocratiques. Nous verrons plus loin
que la pierre d'achoppement demeure la définition même du bourgeois dont Groethuysen
évacue, à tort selon Halévy, toute dimension de mystère. Au fond, c'est bien la méthode
elle-même que Halévy suspecte :  même s'il  prend plaisir à « s'asseoir au prêche » aux
côtés du « Français moyen », et même s'il prophétise avec justesse qu'après Groethuysen
« plus d'un historien ira lire les sermons de ce curieux M. Réguis », il ne peut s'empêcher
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de suggérer que Groethuysen, moraliste qui « s'apparente aux grands Allemands attentifs
à nos écrivains classiques, les Schopenhauer et les Nietzsche », est passé à côté d'une
réalité sociologique, la pénétration de la philosophie des Lumières dans la bourgeoisie,
dans  une  certaine  bourgeoisie.  La  méthode  pourtant  ne  choque  pas  la  Revue  de
métaphysique  et  de  morale qui,  en  1933,  non  seulement  en  souligne  l'originalité  mais
n'hésite pas à la  considérer comme « des plus sûres ».  L'auteur du compte-rendu est
particulièrement  sensible  aux  concessions  de  l'Église  à  l'esprit  bourgeois  par  la
réhabilitation de l'honnête aisance.
10 À ce point de notre enquête, les historiens n'ont pas encore pris la parole. En fait, ils
semblent s'être cantonnés dans une prudente réserve. Je n'ai repéré que deux recensions
émanant de la corporation : celle de Roger Picard, professeur à la faculté de droit de Lille,
et celle d'Émile Coornaert dans la Revue de synthèse en 1931 : « Peut-être n'est-il pas trop
tard, écrit-il en guise d'excuse, pour parler du livre de M. Groethuysen »15.  Tous deux
s'accordent à souligner la  finesse et  le  caractère pénétrant du livre.  Mais  tandis  que
Picard, dans sa notice brève16, l'inscrit dans la continuité de Sombart, Coornaert se sent
« assez  loin  des  traits  parfois  aventurés,  mais  toujours  incisifs »  de l'économiste
allemand : « l'impression d'ensemble manque de netteté ». À son tour, il s'avoue gêné par
l'absence d'une véritable définition du bourgeois.  Dans une rafale d'interrogations,  il
relève avec acuité les points faibles des Origines, en particulier l'idée que la naissance du
monde nouveau serait l'œuvre exclusive de la bourgeoisie et que l'opposition jansénistes/
jésuites  refléterait  ce  conflit  entre  tradition et  modernité.  Mais  Coornaert  isole  bien
l'objet central du livre dont il  relève tout l'intérêt :  l'analyse de la transformation de
« l'ancienne société, pénétrée de religion, en une société laïque ». Le silence des autres
revues historiques demeure assourdissant. Rien, pas même l'indication de la publication
du livre ni sa mention parmi les livres reçus, dans les grandes revues de l'époque : Revue
historique,  Revue  des  questions  historiques,  Revue  des  études  historiques,  Revue  d'histoire
moderne,  Annales historiques de la Révolution française,  Revue historique de droit  français et
étranger. Et  l'intérêt  ne  semble  pas  beaucoup  plus  grand  chez  les  historiens  de  la
littérature : Daniel Mornet qui publiera en 1933 les Origines intellectuelles de la Révolution
française n'éprouve pas même le besoin de signaler le livre dans la Revue d'histoire littéraire
de la France dont il est pourtant un critique très productif durant cette période.
11 Tout aussi  tonitruant,  le silence des revues d'histoire religieuse.  La Revue d'histoire de
l'Église  de  France se  contente  de  signaler  la  publication dans  le  troisième numéro de
l'année  1927,  tandis  que  la  Revue  d'histoire  de  l'Église le  cite  dans  son  bulletin
bibliographique en 1928.  Elle  ne  prend pas  grand risque en indiquant  également  les
recensions  parues  dans  le  Historische  Zeitchrift et  dans  la  Deutsche  Litteratur  zeitung,
d'autant plus qu'il s'agit très probablement dans ce cas de la version allemande et plus
complète du tome I. Rien dans la Revue des sciences religieuses, dans la Revue d'histoire et de
philosophie religieuse, dans la Revue d'histoire des religions, dans la Revue d'ascétique et  de
mystique. Aussi remarque-t-on avec intérêt les quelques lignes qu'Émile Poulat consacre à
la première réédition du livre dans les Archives de sociologie des religions en 1957, trente ans
plus  tard !  Il  rend grâce à  Gallimard  d'avoir  « redonné  cette  oeuvre  d'anthropologie
sociale désormais classique et depuis longtemps introuvable »17. Même les revues à plus
large public semblent ignorer superbement l'ouvrage : aussi bien le Correspondant que les
Études, ce qui ne signifie pas que les Jésuites ne l'ont pas lu, ainsi que nous le verrons plus
loin.
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Un livre original ?
12 Ainsi, la dizaine de recensions cache mal un certain scepticisme à l'égard d'une œuvre
appelée  cependant  à  devenir  une  référence  dans  l'historiographie  religieuse
contemporaine. Rendre compte de ce paradoxe relève un peu de la gageure. Sans doute le
propos tranchait-il par son originalité sur l'ensemble de la production historique d'alors,
tout particulièrement en matière d'histoire religieuse. D'emblée Groethuysen se situe en
dehors de toute perspective cléricale. Les thèmes et la manière de les aborder sont neufs :
le sentiment de la mort, le péché, la représentation de Dieu, l'attitude face à l'argent et au
profit, etc… Certes, à la même époque, Henri Bremond achève son Histoire littéraire du
sentiment  religieux. Comme  Groethuysen,  il  use  sans  retenue  de  la  citation,  mais  la
ressemblance entre les deux ouvrages ne va pas au-delà de cette apparence formelle.
Bremond analyse des auteurs spirituels, et même dans le neuvième et antépénultième
volume consacré à la Vie chrétienne, il n'adopte pas du tout le même point de vue puisqu'il
se livre à une étude littéraire des dévotions majeures de la Réforme catholique. D'ailleurs
les deux auteurs s'ignorent superbement, du moins dans leurs références explicites. Mais
le plus surprenant n'est pas la faible audience apparente des Origines dans les milieux de
l'histoire  religieuse.  À  cette  époque  l'histoire  du  catholicisme  demeure  encore  une
citadelle cléricale que les bataillons de l'université laïque contournent sans l'investir,
laissant seulement quelques sentinelles aux points stratégiques pour justifier qu'elles ne
dédaignent aucun domaine de la connaissance historique. La Revue de l'histoire de France
créée à la veille de la Grande Guerre rassemble clercs et chanoines érudits. Dans cette
histoire du clergé par le clergé, les Origines ne pouvaient guère trouver leur place.
13 Bernard Groethuysen était un philosophe allemand sans lien avec les milieux cléricaux.
S'il avait reçu dans sa jeunesse une formation religieuse dont témoigne sa confirmation
en 189518,  il  n'était évidemment pas un auteur catholique et,  même sans dévoiler ses
options personnelles, son écriture manifestait une totale indifférence à toute perspective
confessionnelle. Très proche de la NRF, lié à Gide, Baruzi ou Paulhan, en contact avec le
parti  communiste  ne  serait-ce  que par  l'intermédiaire  de  sa  compagne Alix  Guillain,
connu pour communiste « de pensée et de cœur »19 par ses proches, Groethuysen n'avait
guère  de  quoi  se  recommander  à  cette  époque  auprès  des  revues  religieuses  de
spiritualité ou d'histoire. Et sa fréquentation des Décades de Pontigny ne pouvait pas non
plus amadouer un clergé peu enclin à tant de liberté intellectuelle, après la liquidation du
modernisme et au moment de la condamnation de l'Action française. C'est aussi pourquoi
certains  silences  demeurent  plus  surprenants,  comme celui  de  la  Revue  d'histoire  des
religions, au point de vue délibérément non confessionnel.
14 La démarche de Groethuysen recelait également une nouveauté radicale au niveau du
discours  historique,  et  même  une  méthode  éminemment  contestable  à  l'aune  de  la
formation  universitaire.  En  effet,  Groethuysen  place  un  miroir  devant  l'œil  du
prédicateur pour y capter l'image du bourgeois qui s'est dessinée sur sa rétine : le livre
est ainsi fondé sur un double jeu de reflets qui n'est pas sans rappeler à la fois le mythe de
la caverne et l'ironie socratique. D'autre part, tout en analysant le processus par lequel le
bourgeois s'affirme autonome par rapport à l'Église, il n'a pas le souci d'en identifier les
étapes ni d'en établir une chronologie. Au contraire, il jongle avec les époques, n'hésitant
pas à enfiler les unes aux autres des citations issues de périodes relativement éloignées et
surtout produites dans des contextes différents. Enfin, tout en cherchant à définir cet
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« esprit  bourgeois »,  il  n'en  clarifie  pas  l'ancrage  sociologique  à  une  époque  où  la
sociologie entre dans le champ de l'histoire universitaire en France :  les Annales sont
fondées  par  Marc  Bloch et  Lucien Febvre  deux ans  après  la  publication des  Origines.
Comme l'écrira trente ans plus tard Émile Poulat, Groethuysen réalise plutôt une « oeuvre
d'anthropologie  sociale »20,  mais  l'anthropologie  historique  n'est  pas  encore  née  en
France, en cette fin des années vingt. Bien des circonstances concourent donc à expliciter
le silence des historiens lors de la publication des Origines.
15 Il n'en reste pas moins que le projet de Groethuysen était bien de nature historique. En
premier  lieu,  il  posait  la  question  des  origines,  non  pas  dans  une  perspective
métaphysique, mais bel et bien historique puisqu'il les situait dans un très large dix-
huitième siècle.  Que ce dernier soit  assez vaguement déterminé et  que de nombreux
auteurs  du dix-septième siècle  soient  appelés  à  la  rescousse,  ne modifie  rien à  cette
perspective : un changement décisif s'est produit au dix-huitième siècle et Groethuysen
veut produire au grand jour ce processus tel qu'il s'est déroulé dans la conscience même
du bourgeois.  Cette enquête n'était qu'une première étape d'une entreprise beaucoup
plus  vaste  et  beaucoup plus  ambitieuse :  ces  origines  devaient  permettre  d'en
comprendre  d'autres,  celles  de  la  Révolution  française  qui  retenait  l'attention  de
Groethuysen  depuis  1904.  L'association  d'un  questionnement  historique  et  d'une
démarche  philosophique  n'avait  évidemment  rien  de  surprenant  de  la  part  d'un
universitaire  allemand  lui  même  formé  à  l'école  d'un  Dilthey  qui  avait  prôné  la
complémentarité  des  deux  disciplines.  Elle  était  incontestablement  beaucoup  plus
déroutante pour les historiens français.
16 Cette étrangeté radicale résultait aussi probablement, comme l'a très justement souligné
Bernard Dandois, de l'influence de la phénoménologie bien que Groethuysen n'en utilisât
pas les concepts ni le vocabulaire.  Sa méthode repose sur un aveu d'impuissance qui
résonne en fait comme un postulat, voire comme une revendication qui va l'autoriser à
ériger  la  prédication  religieuse  en  miroir  d'un  sujet  qu'il  ne  veut  pas  entendre
directement comme s'il craignait d'être piégé par son discours. Ce postulat est simple : on
ne  peut  accéder  directement  à  ce  que  pense  le  bourgeois,  car  celui-ci  est  d'abord
préoccupé de vivre et d'agir : primum vivere. Manière élégante d'évacuer tout le discours
philosophique des Lumières comme expression de l'ascension bourgeoise. Le bourgeois de
Groethuysen est un existentialiste qui s'ignore, ce qui justifie le détour méthodologique
des Origines : il faudra le saisir par sa seule apparence encore accessible à l'historien, le
reflet que les discours produits à son sujet veulent bien nous transmettre. Le bourgeois
est donc bien appréhendé comme un phénomène, mais d'une manière qui semble exprimer
le  désir  de  se  libérer  de  représentations  trop  convenues,  de  répondre  au  sentiment
d'insuffisance d'un système explicatif.
17 On ne peut échapper ici à la question de l'influence de Dilthey sur Groethuysen.
La méthode de Dilthey, écrit Catherine Maire, consiste à ne pas se contenter de
l'idée considérée en elle-même mais d'essayer de la saisir comme partie d'un tout
vivant,  lui  rendre  en  quelque  sorte  ce  caractère  de  vie  qu'elle  avait  perdu  en
devenant  quelque  chose  d'abstrait…cette  idée  d'une  interprétation  qui
ressusciterait  en quelque sorte  la  pensée en lui  rendant  le  caractère  de  vitalité
qu'elle avait à son époque, Groethuysen en fait remonter l'origine chez Luther, dans
cette volonté de se pénétrer de l'histoire sainte, par conséquent de chercher une
interprétation exacte des textes bibliques.21
18 Mais est-ce bien la méthode de Groethuysen dans les Origines ? Son bourgeois n'est pas
une idée réinvestie de la dynamique du vivant. Si tel avait été le cas, Groethuysen aurait
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mis en rapport la vitalité bourgeoise avec une philosophie exprimant ses aspirations, de
la même manière qu'il  avait  pu souligner chez Luther la volonté de se « pénétrer de
l'histoire sainte ». Or, il l'affirme avec force dans sa lettre-préface à Jean Paulhan :
Les philosophes nous ont dit bien des choses sur les origines de l'univers et sur la
destinée  de  l'homme,  et  rien  ne  semble  d'abord  nous  empêcher  d'y  rechercher
l'expression de l'esprit bourgeois, mais je me méfie un peu de leurs systèmes. J'y
vois des mondes de toutes sortes, bien différents entre eux. Le bourgeois ne vit dans
aucun de  ces  mondes.  Il  a  son  chez-soi  et  s'y  est  installé.  C'est  lui  qui  se  l'est
aménagé ; c'est son œuvre. Les philosophes ensuite l'ont interprété à leur manière,
et leurs interprétations, certes, sont fort instructives pour nous le faire connaître,
mais c'est toujours à l'œuvre même qu'il faut remonter, ne fût-ce que pour bien
comprendre les philosophies22.
19 Comme  il  l'écrit  encore,  Groethuysen  entend  « renverser  l'ordre  des  questions »,  à
l'image même de son bourgeois. C'est de la dynamique du vivant qu'il partira, et en cela
les Origines participent de ce vitalisme évoqué par Catherine Maire :
Commençons  toujours  par  le  « je  vis »,  ainsi  seulement  nous  saisirons  la  vraie
gradation des valeurs bourgeoises, et la marche de la pensée moderne.
20 Mais dans les Origines c'est bien seulement aux manifestations de ce « je vis » bourgeois,
que  Groethuysen  s'arrête  comme  porteuses  en  elles-mêmes  de  valeurs  existentielles
cohérentes et autonomes avant même leur transposition en concepts et en systèmes. Et
c'est  l'ensemble  de  ces  valeurs  implicites  que Groethuysen constitue  en « idéologie »
bourgeoise, valeurs revendiquées par les actes que pose le bourgeois tout au long d'une
existence faite d'assurance, de confiance en soi et de prévoyance. Cette idéologie n'est pas
faite  d'idées.  Dans  cette  perspective,  la  foi  ne  peut  plus  être  pour  le  bourgeois  que
« quelque chose qui s'ajoute à la vie, qui ne modifie pas son acquis profane »23. Alors que
pour le « peuple »,  elle demeure sans doute idéologie et  ciment de la collectivité,  les
valeurs portées par l'existence du bourgeois lui permettent de prendre conscience de son
appartenance à un groupe spécifique et distinct.
21 En  d'autres  termes,  c'est  bien  à  pénétrer  la  conscience  du  bourgeois  que  s'attache
Groethuysen et c'est en cela que sa démarche n'est pas sans parenté avec la méthode
phénoménologique,  à  commencer  par  son  rejet  des  systèmes  philosophiques  qui
exprimeraient  l'idéologie  bourgeoise,  pour  s'attacher  d'abord  à  voir,  décrire  et
comprendre le bourgeois lui-même. N'est-ce pas revendiquer cette « radicale probité de
pensée »  à  laquelle  Husserl  entendait  « former  la  jeunesse » ?  Plus  profondément,
Groethuysen se livre à une tentative de saisie de l'intérieur, qui rappelle fortement l'
Einfühlung qui était au cœur des préoccupations de l'école phénoménologique allemande,
cette démarche de connaissance rationnelle, et non pas affective ou émotionnelle, par
laquelle  j'acquiers  « l'expérience  de  la  conscience  d'autrui ».  Par  sa  formation,
Groethuysen a connu ces débats. Quand Edith Stein, pour sa thèse sur l'Einfühlung, eut à
reprendre toute la littérature antérieure sur ce sujet, il lui fallut justement remonter à
Dilthey dont Groethuysen avait été l'élève à Berlin. Les Origines s'enracinent aussi, pour
leur  démarche  cognitive,  dans  la  participation  de  Groethuysen  aux  séminaires  de
psychologie de cette université en 1901-1903 ; elles font écho sans doute à son premier
article paru en 1904 et qui avait pour sujet un concept proche : « Das Mitgefühl »24. Il n'est
pas indifférent non plus qu'un an après la publication des Origines, il donne une notice sur
Max Scheler à la Nouvelle Revue française. 
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Une intégration tardive dans la culture historique
22 À  regarder  de  plus  près,  l'écho  réel  du  livre  dans  l'historiographie  religieuse
contemporaine  ne  semble  pas  proportionnel  à  sa  réputation  de  « classique ».  Bien
souvent, il n'apparaît qu'en référence bibliographique. À dire vrai, c'est même le cas le
plus fréquent. En témoigne notamment la « Nouvelle Clio » consacré par Jean Delumeau
au  Catholicisme  entre  Luther  et  Voltaire, ou,  mieux  encore,  le  quatrième  volume  de  la
Nouvelle  Histoire  de  l'Église qui  cite  l'édition  allemande  en  deux  volumes 25.  On  utilise
également les Origines comme réserve de citations, ce qui ne signifie pas une approbation
implicite  de la  problématique mise en oeuvre par  Groethuysen,  mais  témoigne de la
reconnaissance  de  bien  des  historiens  contemporains  pour  la  manière  dont  il  a
débroussaillé  certains  sujets  et  posé  d'emblée  les  questions  fondamentales  qu'ils
suscitent. Ainsi Marc Venard, dans le chapitre du tome IX de l'Histoire du christianisme
intitulé « La morale chrétienne et l'ordre social », lui emprunte une citation du P. Houdry
sur la morale des états de vie qui comportent tous leur chemin vers la sainteté26, et un
propos de Vauvenargues sur le bonheur27, révélateur du long processus d'émancipation
de la morale vis-à-vis du christianisme : deux brèves références certes, mais qui évoquent
la préoccupation centrale de Groethuysen.
23 Plus exemplaire encore, le cas de Jean Delumeau qui a travaillé à partir de la réédition de
1956. Dans Le Péché et la peur, il lui emprunte une dizaine de citations, principalement des
auteurs jansénistes ou rigoristes, à commencer par Arnauld et Nicole, mais surtout, il
renvoie explicitement à une vingtaine de pages des Origines, consacrées à l'exploitation
terroriste  de  la  pastorale  de  la  mort.  On  ne  sera  guère  surpris  qu'il  ait  été
particulièrement sensible à des lignes telles que celles-ci :
S'inspirant de la vision de la mort, les prédicateurs voudraient faire trembler leurs
auditeurs,  ils  renchériront  l'un  sur  l'autre  pour  anticiper  sur  les  horreurs  qui
attendent les damnés dans l'enfer, et quand ils auront donné à leur imagination
tout son essor,  ils  diront que ce n'est  pas encore assez,  que leur peinture n'est
qu'une faible image de la réalité28.
Comme Groethuysen,  Jean Delumeau à  son tour  a  été  vivement  impressionné par  la
violence des  images  développées  par  les  prédicateurs  de  la  Réforme catholique Mais
l'insistance  avec  laquelle  tous  deux  la  soulignent  ne  s'inscrit  pas  dans  la  même
perspective. Groethuysen rebondit aussitôt sur la réaction de scepticisme qu'une telle
outrance aurait  immanquablement provoquée :  ce qui  est  exagéré est  insignifiant,  du
moins le discours devient-il moins convaincant ; l'enfer « devient de la littérature », pur
exercice  rhétorique  ou  véritable  jeu  avec  leurs  règles  obligées :  « on  saura  jouir  des
terreurs  mêmes,  […]  s'amuser  aux  dépens  de  Dieu  et  du  diable ».  À  leur  insu,  les
prédicateurs  auront  opéré une véritable  catharsis :  ils  auront  « délivré [les  cœurs]  de
certaines  angoisses,  précisément  en  voulant  les  réveiller  trop  inconsidérément ».  Au
contraire, Jean Delumeau reste dans la perspective d'une pastorale globale : d'une part
elle  amène  le  fidèle  au  degré  d'effroi  indispensable  pour  qu'il  intègre  la  nécessité
d'accomplir  les  devoirs  du  chrétien,  d'autre  part  elle  promet  aussi  des  consolations
auxquelles il a consacré les derniers volumes de son vaste polyptyque, à partir de Rassurer
et protéger.
24 L'appropriation explicite et éventuellement la discussion des hypothèses de Groethuysen
demeurent donc moins fréquentes. Dès avant la guerre, pionnier ici comme en d'autres
domaines, le Père de Dainville avait lu et exploité les Origines qu'il avait probablement
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trouvées dans les bibliothèques de la Compagnie où il avait travaillé pour préparer sa
thèse. Mais les pages dans lesquelles il empruntait à Groethuysen sa vision du bourgeois,
homme du « je suis », conscient de « la supériorité de son temps sur les siècles qui ont
précédé », ces pages n'ont jamais été publiées29. Du moins leur existence éclaire-t-elle de
façon  intéressante  la  divergence  entre  l'indifférence  apparente  du  milieu  clérical  à
l'égard des Origines, et la connaissance bien réelle qu'il pouvait néanmoins en avoir.
25 C'est donc à un ouvrage désormais déclassé que revient, semble-t-il, le mérite d'avoir été
l'un des premiers à faire une assez large place aux Origines, et d'avoir accueilli le livre de
plain pied dans la bibliothèque de l'historien. Edmond Préclin, dans le premier volume
des Luttes politiques et doctrinales au XVIIe et au XVIIIe siècles paru un an avant la première
réédition des Origines en 1956, reprend à son compte les analyses de Groethuysen sur la
désaffection de la bourgeoisie à l'égard de la morale janséniste sur le prêt à intérêt :
Le bourgeois du XVIIIe siècle qui travaille pour gagner de l'argent et s'élever dans la
société, ne répond pas à l'idéal du bourgeois selon l'Église et selon les jansénistes,
qui travaille par esprit de régularité30.
En revanche, dans Jansénisme et prêt à intérêt, René Taveneaux attendra sa conclusion pour
emprunter  à  Groethuysen  une  simple  citation  de  Quesnel  célébrant  « l'heureuse
impuissance  [de  l'homme]  qui  nous  force  d'attendre  tout  de  Celui  sans  qui  nous  ne
pouvons rien »31. Préclin réutilise également la démonstration selon laquelle la morale de
l'ordre et de la régularité prônée par les jésuites a finalement séduit le bourgeois et l'a
conduit à se détourner de la morale janséniste de la probité et de l'honnêteté sur laquelle
il aurait aussi bien pu fonder sa grandeur.
26 Mais au fond,  cette référence à Groethuysen ressemble beaucoup à une récupération
voire un détournement. En effet, dans l'alinéa Prédication et prédicateurs du chapitre sur
« La vie chrétienne aux XVIIe et XVIIIe siècles », il puise abondamment dans les citations de
Réguis,  Fleury  ou  Cambacérès  qui  opposent  la  foi  ignorante  et  solide  du  peuple  au
bourgeois  raisonneur,  stigmatisent  l'esprit  fort  de  celui-ci,  condamnent  l'influence
détestable des colporteurs qui diffusent de « misérables brochures ». Certes, il admet la
célèbre conclusion de Groethuysen sur la « bourgeoisie sans mystère » qu'il reprend dans
ses termes mêmes :
C'est un phénomène social d'ordre essentiellement profane, régi uniquement par
les lois de ce monde, sans qu'il soit nécessaire pour l'expliquer de remonter plus
haut et de faire appel aux conseils de la divine Providence32.
Mais il en souligne de manière ambiguë « l'outrance qui n'est pas sans vérité foncière »33,
comme  s'il  devait  en  admettre  à  contrecœur  la  justesse.  La  raison  de  cette  réserve
apparaît dans le deuxième volume, dans le chapitre que Préclin consacre à La lutte contre
l'incrédulité. S'appuyant sur les Origines, il fait de celle-ci la philosophie par excellence du
bourgeois :  « ses  thèses  maîtresses,  celles  de  Voltaire,  La  Mettrie,  d'Holbach,  se  sont
vulgarisées,  grâce  à  l'action  de  brochures  et  de  pamphlets  adaptés  au  goût  et  aux
aptitudes d'un public dont la pensée s'accommode mal des exigences chrétiennes. »34 Si
bien  que  Groethuysen  se  trouve  récupéré  pour  donner  raison  à  l'apologétique  des
Lumières qui devinait dans cette évolution une « menace de stérilité pour l'action des
prêtres ».  Cherchant  le  bourgeois  ou  l'incrédule  à  travers  ceux  qui  le  dénoncent,  il
semble, pour qui se contente d'une lecture superficielle et orientée, donner du crédit au
mythe du complot contre la religion, alors même qu'il s'attache à décrire un processus
interne de sortie insensible de la religion, processus qui s'opère dans la conscience même
du bourgeois croyant.
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27 Le débat sur la déchristianisation semble avoir oublié les Origines, du moins si l'on s'en
tient aux références explicites produites au cours des débats entre historiens dans les
années  1960/1970.  Dans  son  rapport  fondateur  au  colloque  de  Lyon  en  1963,  René
Rémond, tout en centrant son propos sur le dix-neuvième siècle, mettait en avant son
souci de « reconstituer l'évolution sur une longue période »35. Son objectif avoué était de
« déceler sous la permanence des pratiques, l'érosion des croyances » : n'était-ce pas cette
étape précise  de  la  désaffection à  l'égard du religieux dont  Groethuysen avait  voulu
mettre en évidence les mécanismes mentaux ? Ces « gens d'une certaine façon » dénoncés
par les prédicateurs ne sont pas encore des agnostiques ou des athées militants, ils sont
encore dans le giron de l'Église, mais ils revendiquent leur autonomie et ne croient plus
de la même manière, ne mettent plus Dieu – du moins le sacré – partout dans leur vie ni
dans  leur  activité.  Mais  à  aucun moment  il  n'évoque les  Origines, pas  plus  que  Jean
Delumeau dans la synthèse qu'il a consacré à la problématique de la déchristianisation
dans chacune des éditions du Catholicisme entre Luther et Voltaire. Au moment où le débat
historiographique sur la déchristianisation a tenté de préciser cette notion, cherchant à
la préciser par – ou à lui substituer – les concepts de laïcisation ou de sécularisation, afin
de cerner au plus près les divers phénomènes qui entraient en connivence sans revêtir la
même signification, il semble pourtant que l'analyse de Groethuysen aurait pu se révéler
précieuse. Il avait en effet dessiné avec subtilité le mécanisme qui avait commandé une
étape décisive de la « sortie du religieux » : celle qui, alors que l'État n'en finissait pas
d'affirmer son autonomie, se jouait désormais à la fois sur le plan collectif d'un groupe
social, et sur le plan individuel de l'intériorité des consciences.
 
Dans les sillages des origines : Goldmann et Namer
28 Il convient de constater le très faible écho donné aux Origines dans l'historiographie du
Jansénisme. La raison est sans doute à rechercher pour une part dans l'amputation que
Groethuysen lui-même a fait subir à son livre pour l'édition française. Mais Catherine
Maire a fait remarquer très justement que si Groethuysen décrivait très bien la manière
dont  l'augustinisme  du  XVIIe siècle  avait  creusé  le  fossé  entre  l'homme  et  Dieu  en
exacerbant le sentiment du tragique, il ne montrait guère comment les port-royalistes,
les figuristes et les convulsionnaires du siècle suivant avaient tenté désespérément de le
combler. Aussi, tout en étant bien connues, les analyses de Groethuysen ne se révèlent-
elles pas très souvent opératoires pour l'étude du jansénisme.
29 Une  place  spécifique  revient  à  l'historiographie  marxiste,  plus accueillante.  Lucien
Goldmann n'évoque pas une seule fois les Origines dans Le Dieu caché, publié en 1955, un an
avant la réédition de Groethuysen. Il en connaît pourtant l'édition allemande et les deux
auteurs  partagent  une  même  représentation  du  tragique  de  la  vision  janséniste  du
monde.  Dans  la  monographie  qu'il  lui  consacre,  Mitchell  Cohen souligne  la  dette  de
Goldmann à l'égard de Dilthey, mais curieusement ne mentionne pas Groethuysen dont il
indique pourtant  la  traduction américaine des  Origines (1968)  dans sa  bibliographie 36.
Pourtant, Goldmann reconnaît explicitement sa dette à l'égard de Groethuysen, dans un
chapitre rédigé en 1960 et repris dans le volume intitulé Structures mentales et création
culturelles37.  Non seulement il  salue cette « étude remarquable » comme une « analyse
sociologique et phénoménologique », mais il en reprend les étapes principales à l'appui de
sa démonstration sur l'individualisme paradoxal des Lumières, doté d'un fort contenu
(« la lutte contre l'ancien système social et politique avec ses privilèges périmés, ainsi que
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la lutte contre l'Église »), mais « pas conscient de sa nature ». Il adhère sans réserve au
modèle d'une rupture entre le bourgeois qui  a « rationalisé la majeure partie de son
existence » et la foi traditionnelle comme élément constitutif des « relations qualitatives
entre les hommes et leur environnement social et naturel », foi rejetée par le bourgeois
parce qu'elle apparaît pure superstition et obscurantisme au regard de la foi spiritualisée
et  rationnelle  qui  tend à  se  présenter  de  plus  en plus  comme une affaire  purement
individuelle.  Rejet  du dogme du péché originel,  alliance objective des  Jésuites  et  des
Lumières  contre  le  pessimisme  augustinien  des  jansénistes  qui  refusent  le  monde
moderne, mutation du sentiment de la mort, transformation du regard sur la pauvreté et
de la  conception du devoir  charitable,  refus  de  la  doctrine économique de l'Église  à
propos  du  débat  sur  le  prêt  à  intérêt :  Goldmann  utilise  les  Origines d'autant  plus
facilement qu'il peut intégrer sans difficulté dans le schéma marxiste qui sous-tend son
propos, la définition pour le moins « globale » que Groethuysen donne du bourgeois.
30 En même temps il infléchit le propos général de celui-ci ou plus exactement il l'explicite
en partant non pas des prédicateurs hostiles aux « gens d'une certaine façon », mais des
philosophes  eux-mêmes  comme  adversaires  du  christianisme,  religion  révélée  et
dogmatique. Il  souligne la proximité structurelle entre la philosophie des Lumières et
cette nouvelle forme du « croire » bourgeois. Elle résulte d'un
[...] processus social qui favorise d'une part le développement d'une pensée laïque
et  antichrétienne,  mais  d'autre  part  aussi  celle  d'une  foi  structurellement
transformée mais qui garde les formes extérieures du dogme et de la révélation.38
Cette foi est celle du bourgeois qui croit « globalement », et dont les catégories mentales
sont identiques à celles des philosophes, de telle sorte que « la seule acceptation de cette
base commune décidait  déjà de l'issue du combat ».  C'est justement sur ce point que
Goldmann  déplace  sensiblement  la  perspective  de  Groethuysen :  celui-ci  prenait  en
compte le dialogue entre la foi moderne du bourgeois et la foi traditionnelle de l'Église,
tandis  que  Goldmann  tend  à  confondre,  bien  qu'il  s'attache  à  rendre  compte
scrupuleusement des Origines, la foi du bourgeois et la philosophie des Lumières qu'il
oppose au christianisme : alors même qu'il intitule le premier chapitre de son opuscule
« la bourgeoisie chrétienne et les Lumières », il introduit paradoxalement Groethuysen
dans le second, sous le titre « La philosophie des Lumières et la foi chrétienne » et finit
par escamoter la confrontation analysée par Groethuysen au profit de la deuxième, plus
classique et plus assimilable au schéma marxiste. Il conclut sur l'athéisme de Diderot,
quand Groethuysen n'avait pas dépassé l'étape de la foi moderne du bourgeois. L'aurait-il
dépassée ? Devait-elle absolument, dans le modèle qu'il construisait, aboutir à la sortie
totale  de  la  religion,  même  entendue  au  sens  d'une  simple  foi  individuelle ?
L'inachèvement de la gigantesque entreprise à laquelle Groethuysen s'était attelé, laisse
la porte ouverte à d'autres modèles : sur cette figure du bourgeois qui croit mais « d'une
certaine façon », on peut greffer un courant désormais un peu mieux connu, celui des
Lumières chrétiennes ; on peut aussi concevoir la permanence de cette attitude sous la
forme d'un anticléricalisme croyant et éclairé. Mais pour cela, il faut élargir l'horizon
strictement hexagonal des Origines :  le cas français est peut-être spécifique et non pas
exemplaire d'une évolution du christianisme plus aisément repérable – à ce jour – dans
l'espace germanique, anglo-saxon ou même italien.
31 Gérard  Namer,  élève  de  Goldmann,  a  affiné  l'analyse  de  l'ancrage  sociologique  du
jansénisme,  que  ce  dernier  affirmait  tenir  à  une  bourgeoisie  robine  souffrant  d'un
sentiment  de  « perte  d'influence  dans  l'appareil  d'État ».  Namer  voit  dans  le  second
jansénisme qui court de l'affaire de la régale jusqu'à la constitution civile du clergé,
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[...] l'expression de l'alliance de fractions de la noblesse d'Église et du petit peuple,
d'artisans et  de paysans à  la  fois,  contre le  pouvoir  politique royal  et  contre le
pouvoir économique de la bourgeoisie.
L'intérêt de Namer est justement de combler cette lacune de l'analyse de Groethuysen à
propos du jansénisme du XVIIe siècle,  mais  il  le  fait  en lui  donnant une signification
purement  socio-économique  capable  de  rendre  compte  de  l'affrontement  de  classe
exprimé par la Révolution française :
[...] idéologie de petits curés représentants les artisans et les paysans ruinés à la fois
par la noblesse et par la bourgeoisie.
Il emprunte cependant à Groethuysen la définition d'une composante essentielle de cette
idéologie : le rejet du monde économique nouveau à travers « le refus véhément du prêt à
intérêt » ;  rejet  qui  prolonge  celui  de  la  rente  foncière  et  celui  de  la  centralisation
monarchique « au nom de la liberté chrétienne ». Si l'on prolonge un peu plus la lecture
de Namer,  l'impression l'emporte qu'il  utilise en fait  Groethuysen pour articuler  son
interprétation du second jansénisme à celle que Goldmann avait donnée du premier : ce
refus, écrit-il, « retrouve une structure assez analogue au paradoxe économico-politique
de  la  noblesse  de  robe  au  début  du  XVIIe siècle »39.  Néanmoins  Namer  entrevoit  des
prolongements de ce second jansénisme qui n'entrent guère dans le modèle interprétatif
construit  par  Groethuysen :  le  « double  refus  du  présent  politique  et  du  devenir
économique » s'exprimerait à travers « l'individualisme et l'esprit de libre discussion », il
conduirait à exalter « la présence de Dieu dans le monde jusqu'en ses aspects d'harmonie
sensible dans la nature », ce qui rapprocherait ce mouvement du déisme. Or, Groethuysen
martèle avec conviction cette idée que le bourgeois est celui qui n'a plus besoin de Dieu ni
de l'idée de Dieu dans sa vie, puisque le monde du bourgeois est le résultat de sa propre
création. Certes « l'enfant du siècle » s'accommode fort bien du déisme qui laisse Dieu à sa
place et le monde au bourgeois. Mais ce déisme n'est pas une religion naturelle, accessible
au sentiment. C'est un partage raisonnable et contractuel entre le bourgeois et Dieu.
 
Un malentendu sur fond de religion populaire
32 Certains silences ne laissent pas d'étonner, à commencer par celui de la jeune école des
Annales. Il s'explique évidemment lorsque l'on connaît la lettre écrite à la fin octobre 1929
par Lucien Febvre à Marc Bloch, citée par François Chaubet dans sa communication : « ce
bouquin  est  illisible, absolument  et  totalement  illisible,  sans  portée,  sans  vie,  sans
accent… »40 et pourtant, qu'une condamnation aussi définitive que sans nuance vienne
justement de Lucien Febvre pose problème. Au fond, l'objectif de l'historien de Luther et
de Rabelais, que la mort empêcha de mener à terme l'Introduction à la France moderne,
était-il  si  différent  de celui  de Groethuysen ?  Le destin de  Martin Luther que retrace
Febvre,  c'est  d'abord  le  récit  pathétique  et  admirable  – peut-être  discutable –  d'une
conscience inquiète. Certes il procède avec toute la rigueur historique, ce qui le conduit
par  la  suite  à  préciser  sa  méthode :  la  reconstitution  de  l'outillage  mental  et  de  la
perception  des  choses  qui  pouvaient  être  ceux  des  hommes  du  seizième  siècle.  Les
démonstrations de Groethuysen, assénées à coups de citations répétitives, sans aucune
mise en perspective dans le contexte historique, faisant fi  de toute chronologie et de
toute dynamique inscrite dans le temps, prétendant camper un type social sans aucune
analyse sociologique, pouvaient légitimement apparaître comme une provocation à un
homme qui  s'était  attelé au gigantesque chantier  du renouvellement de la  démarche
historienne. Quel accueil réserverait-on à un chercheur qui traiterait d'un groupe social
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sans prendre en compte les sources qui en émanent directement ? Il n'en reste pas moins,
nous semble-t-il,  que ce processus de détachement par rapport à l'Église, interne à la
conscience bourgeoise, et fondé sur la conscience d'une existence sociale autonome et
productrice  de  ses  propres  valeurs,  constituait  un  modèle  interprétatif  qui  aurait
légitimement pu retenir l'attention de l'historien, quand bien même la démonstration qui
l'avait produit n'avait pas mis en œuvre les mêmes règles et méthodes disciplinaires.
Quand Febvre consacrait un chapitre entier du Problème de l'incroyance aux « Prises de la
religion sur la vie », était-il si éloigné des pages où Groethuysen décrivait la religion du
peuple comme un fait collectif, encadrant et imprégnant naturellement de son évidence
aussi bien la vie quotidienne que les temps exceptionnels ? On peut affirmer avec une
certaine légitimité qu'à partir de deux approches différentes, Febvre et Groethuysen ont
puissamment contribué à la naissance de l'anthropologie historique.
33 Dans le fil du chapitre III des Origines, sur « La Bourgeoisie et le Peuple », apparaît une
remarque fugitive,  et  pourtant  fondatrice de toute l'analyse de la  religion populaire,
religion commune à l'ensemble de la collectivité avant que le bourgeois ne commence à
sentir et à penser « d'une certaine façon », si étrange dans un premier temps que ses
détracteurs ne peuvent guère qu'en souligner l'altérité et exprimer leur crainte de voir se
développer  ce  ferment  qui  pourrait  bien  être  subversif  pour  l'ordre  social  dans  son
intégralité. « Le peuple, écrit Groethuysen, […] croit pour ainsi dire à la présence réelle
des objets de sa croyance »41. Cette définition de la religion populaire peut constituer le
point d'ancrage sur lequel articuler une anthropologie historique de la religion populaire,
dans ses croyances, dans ses gestes et dans ses rites. Cette problématique de la « présence
réelle des objets de la croyance » se situe au cœur même des travaux récents sur les
mouvements iconoclastes du seizième siècle :
Bouleverser radicalement les frontières du sacré, démontrer que le bois n'est que
bois,  la  pierre  que  pierre,  prouver  au  grand  jour  qu'aucune  puissance  divine
n'habite l'image, les os des morts, la pâte, l'eau, le vin : tel semble bien être le but
que se proposent, explicitement ou non, les iconoclastes.42
Mais  Groethuysen  ne  développe  pas  une  étude  du  geste  religieux  à  laquelle  s'est
consacrée depuis l'anthropologie historique.
34 Son  approche  n'est  cependant  pas  restée  sans  écho.  C'est  à  elle  que  se  réfère
explicitement Émile Poulat,  sous l'expression de « christianisme intégral »,  dans Église
contre bourgeoisie : un christianisme qui « s'identifie à l'existence » et dans lequel ce n'est
pas  l'individu mais  la  communauté  qui  croit.  L'objectif  de  Poulat  n'est  pourtant  pas
d'étudier la religion populaire, mais le rapport entre l'Église et la bourgeoisie. S'il opère le
détour par l'analyse de la dichotomie religion populaire / religion bourgeoise, c'est parce
qu'au rebours de Groethuysen selon qui la première avait effectivement la préférence du
clergé, il affirme au contraire que ce dernier entend se maintenir à égale distance des
deux, ce qui est certainement plus conforme à la réalité historique. Aux « deux classes
sociales, toutes deux censées croire ce que l'Église enseigne, mais qui ne se comprennent
plus », il substitue
[...]  trois religions :  celle du peuple et des gens du commun, qui « croient trop »
selon  l'expression  d'un  prédicateur,  mais  n'en  savent  pas  assez ;  celle  de  la
bourgeoisie et des gens du monde, qui en savent plus long mais ne croient plus
assez.  [On  reste  jusque-là  dans  le  modèle  construit  par  Groethuysen,  qui
introduisait  la  notion  de  foi  implicite  destinée  à  cimenter  la  cohérence  de
l'ensemble  mais  qui  allait  devenir  la  pierre  d'achoppement  de  la  conscience
bourgeoise éclairée] ; celle du clergé, gens d'Église qui, au moins, savent comment il
faut croire […] Il n'y a pas seulement deux déviations religieuses, par excès ou par
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défaut : de part et d'autre d'une religion cléricale, c'est bien une religion populaire
et  une religion bourgeoise  qui  se  développent.  Pourquoi  n'auraient-elles  pas  les
complexités que nous reconnaissons volonté à la première, la seule véritablement
étudiée ?43
35 Mais au colloque organisé par le CNRS sur le thème de la religion populaire à la même
époque, en octobre 1977, alors que s'achevait l'impression de la troisième réédition des
Origines, Groethuysen, ne fut mentionné que par André Rousseau qui abordait le sujet en
sociologue plus qu'en historien. Pour lui,  la religion populaire n'existe qu'à partir du
moment où peut se tenir un autre langage, celui des gens éclairés :  cet autre langage
fonctionne  dès  lors  comme  un  marqueur,  celui  qui  atteste  d'une  élévation  dans  la
hiérarchie sociale. C'est au sein de ce processus que s'impose l'idée reprise ici dans les
termes même où Groethuysen l'exprima, que « pour être bourgeois, il faut ne pas croire »
44. Ainsi, pour André Rousseau, le concept de religion populaire ne devient effectivement
opératoire  qu'à  partir  du  moment  où  l'avènement  de  la  bourgeoisie  opère  « un
déplacement de la religion » : les classes sociales entretenant entre elles des « rapports
symboliques  de  distinction »  et  la  bourgeoise  entretenant  « le  meilleur  rapport aux
institutions qui contrôlent les significations » générées par ces rapports, c'est elle qui
définit  désormais  les  règles  du  jeu,  la  religion  étant  d'une  certaine  manière
instrumentalisée  au  bénéfice  d'un  ostracisme  social45.  Cette  perspective  ignore
complètement l'approche anthropologique de la religion populaire à partir de ses gestes
et  de  ses  traces  matérielles,  qui  au  contraire  vise  à  dégager  une  cohérence  et  une
signification autonomes par rapport aux hiérarchies socio-économiques même si  elles
n'en  sont  pas  déconnectées.  Elle  systématise  l'analyse  de  Groethuysen,  la  durcit  en
accentuant paradoxalement son orientation sociologique, alors même que la plupart des
critiques se sont concentrées justement sur ce point-là.
 
Un héritage tardif : l’histoire des mentalités
36 Groethuysen ne pouvait éviter la question religieuse par excellence des attitudes devant
la vie et la mort. Et il faut bien reconnaître que, même s'il ne l'a pas abordée avec les
méthodes de l'historien, il l'a effectivement située dans une perspective historique et non
pas ethnographique, et qu'il est sans doute l'un des premiers à l'avoir fait46. C'est au début
des années cinquante que Tenenti publie son travail pionnier sur La Vie et la mort à travers
l'art du XVe siècle47, une dizaine d'années plus tard que Philippe Ariès publie son premier
article sur le sujet48. La poursuite des recherches de ce dernier, les publications de Michel
Vovelle49 et enfin les thèses de François Lebrun50 et de Robert Favre51 feront du sentiment
de la mort l'un des domaines les mieux défrichés par la recherche historique ou littéraire
en France durant les années soixante-dix, contribuant puissamment à assurer le succès de
l'histoire des mentalités :  ce n'est pas tout à fait un hasard si la dernière édition des
Origines est parue justement en 1977.
37 Le livre, nous l'avons vu, envisageait la mort principalement en fonction de la place que
lui accordaient les prédicateurs dans leurs sermons, brandie comme une arme imparable
afin d'exciter les pécheurs à la conversion en les faisant frémir devant les lamentations
qui montent de l'enfer. Le premier paragraphe du chapitre sur la mort (« Le triomphe de
la  mort »)  préfigure les  analyses  de Philippe Ariès sur  « la  mort  de soi ».  Comme ce
dernier,  Groethuysen  montre  comment  la  prédication  a  provoqué  à  la  fois
l'intériorisation et l'individualisation du sentiment de la mort. Et l'on est frappé de la
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proximité  des  expressions  employées  par  l'un  et  l'autre  pour  décrire  cette  prise  de
conscience de l'individu confronté au spectacle de sa propre fin.
Il faut que […] le chrétien, dans un univers où tout passe, soit toujours ramené à lui-
même, que devant l'anéantissement de toutes choses, il ne perde pas de vue ce qui
touche son salut.  Il  faut que ce soit sa mort,  son éternité qui lui soient toujours
présentes ; que la vision de la mort et de l'éternité ne lui fasse jamais oublier le je
meurs ; qu'il ne perde jamais de vue l'heure terrible où il se sentira mourir.52
38 Par les prédicateurs, Groethuysen arrive à la même conclusion que Philippe Ariès par les
représentations iconographiques, en particulier celle de l'ars moriendi : 
[...] la mort est devenue le lieu où l'homme a pris le mieux conscience de lui-même53
.
Mais c'est encore une piste qu'il ouvre sans vraiment l'exploiter car son objectif est plutôt
de montrer comment la prédication « terroriste », diffusant la peur de l'enfer, a préparé
le terrain à une désaffection de la foi,  ou plus exactement comment elle a conduit le
bourgeois à n'être plus qu'un « croyant honteux », retenu par la crainte : « Il n'aime pas
devoir se l'avouer.  Quand il  dit :  « je  crois »,  il  exprime par là qu'il  a  peur.  La foi  le
diminue  à  ses  propres  yeux »54.  L'heure  ne  va  pas  tarder  pour  lui  de  détourner
simplement  son regard  d'une  mort  dont  la  contemplation lui  est  devenue  inutile  et
encombrante, incompatible avec sa conception positive et volontariste d'une vie et d'un
bonheur qu'il lui revient de construire.
39 Dans ce domaine de l'histoire des mentalités, où les frontières disciplinaires tendent à
s'estomper  faute  de  réelle  pertinence,  on  ne  sera  pas  surpris  enfin  de  retrouver
Groethuysen en première ligne lorsque Robert Mauzi étudie l'idée du bonheur au XVIIIe
 siècle, citant les Origines plus fréquemment que Paul Bénichou ou Ernest Cassirer. Mauzi
est sans doute, avec Lucien Goldmann, l'auteur qui suit le plus fidèlement les analyses de
Groethuysen, parce qu'il y trouve une « évocation magistrale » du bourgeois, assis sur une
aisance  qui  lui  assure  l'être  plutôt  que  le  paraître,  porteur  d'un  « certain  style  de
bonheur » qu'il a construit par son propre labeur « sans l'aide du christianisme » : « c'est
le bourgeois qui se sent le plus étranger à l'univers chrétien, où nulle place ne lui est
réservée »55.  Il  est  clair  que Mauzi  adhère sans réserve au portrait  du bourgeois  que
Groethuysen a tracé et particulièrement dans ses rapports avec la religion. Mais il tend à
assimiler le bourgeois au mondain, comme les deux bénéficiaires de la morale nouvelle
que proposent les philosophes, morale faite pour le bonheur ici et maintenant. Le dieu
des déistes lui paraît le plus apte à répondre aux attentes du bourgeois qui a « besoin de
prévoyance et de stabilité »,  qui n'est pas joueur et veut « être heureux sans trop de
risque » : ce dieu lui garantit au moins qu'il existe un ordre du monde et de la société et
que cet ordre est fait pour qu'il y trouve sa place. Il est intéressant de voir comment sur
ce  point,  tout  en  revendiquant  l'héritage  de  Groethuysen,  Goldmann  et  Mauzi
construisent une image quelque peu décalée du bourgeois.  Au rebours de ce dernier,
Goldmann voyait justement dans le bourgeois un homme du pari, donc du risque, mais
d'un pari pascalien inversé : le bourgeois est celui qui choisi de construire son univers en
pariant sur l'inutilité de l'idée de Dieu dans sa propre existence. Il semble en fait que
lorsqu'on s'inspire des Origines, on leur emprunte un vidéotype du bourgeois qui a déjà
dépassé le stade où l'avait figé un instant, pour son analyse, Groethuysen. Autrement dit,
on considère plutôt le bourgeois qui déjà ne croit plus mais professe la philosophie et la
morale nouvelles, alors même que toute la fécondité du livre de Groethuysen, tient dans
la subtilité de son analyse : son bourgeois ne croit plus autant ni aussi fortement, mais il
croit encore globalement. Les prédicateurs le critiquent en s'adressant à lui directement
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parce qu'il est encore là sous leur chaire, mais il ne courbe plus la tête et son regard
interroge. Certains sortiront de l'église, mais d'autres y resteront sans changer d'attitude.
 
Un mauvais titre ?
40 Les décalages et les déplacements que nous avons constatés par rapport au bourgeois de
Groethuysen ne sont pas sans rapport avec les critiques qui avaient été faites au livre, si
l'on veut bien ne pas prendre en compte celles qui se focalisaient sur l'excès de citations.
L'obstacle  auquel  bon  nombre  de  lecteurs  se  sont heurtés,  était  d'importance.  Il  ne
s'agissait pas moins que du mot « bourgeois » lui-même. Catherine Maire a déjà remarqué
que, dans son compte rendu du Mercure de France, Henri Mazel suggérait qu'il aurait été
préférable de parler d'esprit « moderne » plutôt que « bourgeois »56. Plusieurs relevèrent
à  juste  titre  que  le  bourgeois  de  Groethuysen manquait  singulièrement  de  précision
sociologique.  Certains  observèrent  également  qu'il  existait  une  bourgeoisie  fidèle  à
l'Église et que Groethuysen s'était un peu simplifié la tâche en l'ignorant de la sorte, dans
la mesure où son propos visait effectivement à situer le rôle de la bourgeoisie comme
classe dans l'évolution sociale du fait religieux. Il faut ici revenir aux pages magnifiques
que Daniel Halévy consacra aux Origines dans la Nouvelle Revue française. Avec beaucoup de
finesse,  il  remarquait  un  oubli  majeur  qui  avait  peut-être  empêché  Groethuysen  de
comprendre tout à fait « l'esprit bourgeois » : celui du patrimoine. Le patrimoine n'est pas
la somme des biens accumulés par le bourgeois,  il  est d'abord l'héritage reçu et qu'il
transmettra après l'avoir accru, le labeur des générations lui ayant conféré un caractère
sacré et intouchable. La bourgeoisie meurt quand le patrimoine se dilapide et cette vie qui
s'en va, c'est « le mystère de la bourgeoisie ». Il faut laisser la parole à Daniel Halévy :
La fortune,  c'est  une accumulation de biens,  fugace et  sans  valeur  propre,  sans
autorité, sans mystère. Le patrimoine, dont il [Groethuysen] ne parle pas, c'est tout
autre chose. Le bourgeois peut s'intéresser, comme tout homme, à sa fortune, mais
sa raison d'être, son mystère, c'est son patrimoine.
Il  y  a  donc un sentiment  religieux du patrimoine qui  explique la  permanence d'une
bourgeoisie catholique : pour Daniel Halévy, le sens de ce mystère s'apparente à celui des
mystères de la religion catholique, il y prépare même. C'est pourquoi il recommandait
[...] à M. Groethuysen d'aller se promener à Lyon. A travers les fenêtres closes, par-
dessus les hauts murs, il devinera l'âme d'une bourgeoisie chrétienne, catholique,
exemplairement patrimoniale, exemplairement eucharistique57. 
41 Dès le début, le point sensible se trouvait souligné, et la critique sera depuis renouvelée à
plusieurs reprises.  Sans prétendre à l'exhaustivité,  on s'arrêtera à quelques exemples
significatifs.  Il  était  naturel qu'étudiant la satire antibourgeoise en France,  Jean Alter
rencontrât Groethuysen58. Fondant son analyse sur un corpus très différent, les fictions
littéraires et le théâtre, il corrigeait complètement ses positions dans l'intervalle des deux
publications.  Dans  un  premier  temps,  à  propos  du  Moyen  Âge,  il  avait  souscrit
explicitement à l'idée que malgré tous les efforts de l'Église, l'incrédulité deviendrait tôt
ou tard l'apanage de la bourgeoisie. En revanche en abordant l'Ancien Régime dans le
second volume, il était devenu très critique à l'égard des Origines. Il reprochait d'abord à
Groethuysen de n'avoir pas utilisé les bonnes sources : elles
[...]  ne  constituent  pas  un  échantillon  valable  pour  l'époque  et  ses  citations
représentent rarement le sentiment de ses contemporains
Autrement dit, il soulignait l'originalité du discours des prédicateurs dans l'ensemble de
la production littéraire. Ensuite, il l'accusait d'abuser de la généralisation et de n'avoir
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pas vu qu'une large partie de la bourgeoisie n'avait pas quitté l'Église, faisant d'ailleurs le
même grief à Paul Hazard :
Il conviendrait mieux de dire qu'une certaine attitude d'une certaine partie de la
bourgeoisie s'impose en effet à un certain caractère d'une certaine religion, mais
que d'autres attitudes s'accordent en effet avec d'autres caractères59.
42 Quelques années plus tard, Michel Vovelle, tout en citant les Origines dans la bibliographie
de Piété baroque et  déchristianisation, développait une vision beaucoup plus nuancée du
bourgeois.  D'un  côté,  il  retraçait  une  évolution  conforme  au  modèle  général  de
Groethuysen,  celle  des  négociants  chez  lesquels  la  désaffection  à  l'égard  du  geste
religieux  (en  l'occurrence  les  demandes  de  messes)  précédait  les  autres  catégories
sociales et  les dépassait  par son ampleur,  alors même que le cérémonial  des pompes
funèbres devait perdurer chez eux plus longtemps que chez les nobles ou les robins. De
l'autre  côté,  les  robins  et  les  élites  municipales,  « cadres  nés  de  la  sociabilité
méridionale »,  allaient  demeurer  plus  durablement  attachés  à  ces  marqueurs  de
l'adhésion religieuse. L'existence d'une bourgeoisie d'ancienne extraction, souvent issue
de l'office et  demeurée profondément catholique,  a  été montrée depuis  par bien des
chercheurs.  Elle  constitue  le  vivier  qui  garantit  le  recrutement  des  ordres  religieux,
particulièrement féminins,  au XVIIe et encore durant une bonne partie du XVIIIe siècle,
comme  l'a  montré  en  particulier  Dominique  Dinet60.  Mais  Louis  Châtellier  a  montré
qu'elle assure aussi le recrutement des congrégations mariales établies par les Jésuites
afin  de  garder  le  contact  avec  leurs  anciens  élèves  et  de  disposer  ainsi  de  relais  en
direction de la société civile61. Groethuysen est bien loin et l'on ne sera guère surpris que
Michel Vovelle ou Louis Châtellier, tout en le saluant avec révérence, n'aient pas eu à se
situer explicitement par rapport à un modèle qui n'avait guère de pertinence dans leur
perspective.
43 Au terme de ce parcours qui paraîtra superficiel et aléatoire, la place des Origines dans
l'historiographie religieuse se dessine.  Classique universellement respecté quand bien
même  il  suscite  quelques  réserves,  sa  lecture  entre  en  écho  avec  de  nombreux
développements de l'histoire religieuse dans les trente dernières années. Sa réception par
les historiens est cependant demeurée tardive, après la guerre, et c'est probablement sa
réédition en 1956 qui a le plus contribué à lui conférer ce statut de classique, touchant
d'ailleurs littéraires et philosophes avant d'apprivoiser les fils de Clio. Lorsqu'il est édité
pour  la  troisième  fois,  en  1977,  il  n'a  jamais  été  aussi  célèbre,  alors  même  que  les
développements de l'historiographie tendent à le déclasser sur de nombreux points. Son
succès demeure ambigu : beaucoup lu, assez fréquemment pillé pour ses citations, il est
plus rarement utilisé ou discuté. Il fournit pourtant un modèle interprétatif puissant et
fécond :  à travers chacune de ses analyses, sur la mort, le péché, le prêt à intérêt ou
l'aumône, il décrit par quel processus une distance se creuse entre le croyant et l'Église,
porte ouverte à une possible « sortie de la religion » dont le Désenchantement du monde a
montré le lent cheminement sur la très longue durée et dont Groethuysen montre la
germination à moyen terme,  en insistant sur ses facteurs internes plutôt que sur les
contraintes  extérieures.  Au moment  où il  appréhende le  bourgeois,  celui-ci  demeure
encore dans l'Église et la distance se crée à la fois dans sa propre conscience et dans celle
des clercs qui s'interrogent sur le devenir de ces « gens d'une certaine façon ».  On a
jusqu'à  présent  trop  considéré  sans  doute  le  livre  de  Groethuysen  en  fonction  des
Lumières et de l'abandon effectif de la foi et de la pratique, bref de la déchristianisation,
comme si cette dernière constituait inéluctablement la suite de l'histoire racontée par les
Origines. Mais il est une autre évolution possible sur laquelle se penche attentivement
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l'historiographie religieuse contemporaine : celle de cet homme qui « continue d'aller à
l'église » mais qui devient « un étranger dans le sein même de l'Église »62. L'enquête en
cours sur « l'anticléricalisme croyant »63 répond en écho aux Origines :  trois quarts de
siècle après, ce n'est pas le moindre mérite de ce livre que de nourrir encore nos propres
interrogations d'historiens.
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